曾几何时，我们已开始喝不到真实年份的老酒。一瓶酒的醒目位置标着耀眼的阿拉伯数字，那个数字也许是这款酒所发酵窖池的窖龄，也许是酒里用了微乎其微这个数字的老酒，更甚者这个数字仅仅是厂家利益熏心地杜撰。但为此数字而花高价去买单者甚众甚跃，缘起那串拥有“光环”的两位数年份。

一桶透着焦黄色的“老酒”，它足有沉甸甸的十斤。用力摇晃后也是酒花孱弱顿消，混杂进酒体中的小气泡更是在单薄酒液中迅速升腾。但这桶酒很自信也很大胆，它告诉酒民“吾非纯粮赔一万！”它不仅大胆，还很大方，一桶如此“厚重的纯粮老酒”仅售几十块。于是，上万酒民如过江之鲫般趋之若鹜，上演着真实版的“万人买一次”。殊不知，酒精也是纯粮造，不过发酵不用进泥窖。

一个看不见酒体的深色酒瓶，裹上一层印有模糊文字的牛皮纸，纸上如发蘑菇般长出了厚厚的白色绒毛，它被唤做“被遗忘了的老酒”。放在仓库里忘了几十年，今日突然重见于天日，自是酒民之幸，万民之福，三二十元就“处理”到了酒民手中，大家心想“真是捡了个大漏！”再一细看卖家销量，已突破十万瓶有余，原来不是你一个人捡到了漏，厂家很公平的在“雨露均沾”。

各种套路犹如一个巨大的磁石吸引着酒民的眼球，也犹如一个深不可测的漩涡让酒民欲罢不能。烤酒匠遇到过很多“老酒创作者”、“套路专家”，他们总能每次精准把住酒民脉搏，并能屡屡获得销售上的成功。他们找出了酒民嘴里不愿承认，内心时刻却乐意去接受的卖点“只要包装够好，价格够便宜，分量够多，我们就有足够的胆量去尝试一番！”

烤酒匠“依古法，遵祖训”酿制固态发酵白酒多年，各种酒体成本如掌纹般早已烂熟于心。因为在酒圈子里做的是源头酿造，接触了不少来购酒的下游客户，白酒市场的每一个加价环节也是心知肚明。所以一款标着零售价格的酒，它的实际成本是多少，心里大致是能测算得八九不离十。如果把这成本价格再与酒体的直观形态相结合，如摇瓶所产生的酒花，酒液气泡上升的速度，不用喝进嘴都能基本判断出这酒是“李逵还是李鬼”。

我是《中国千坛老酒收藏者》@酒都烤酒匠，一个毕生倡导古法酿酒工艺，推行固态发酵的传统酿酒人。欢迎全国酒友来信交流，更欢迎大家随时来找我喝老酒。