今天跟大家谈谈最近新出的一本科普书，书名叫《迷人的液体》。

这本书是早先一本《迷人的材料》的姊妹篇。作者是伦敦大学材料学院的教授马克·米奥多尼克。因为搞科普搞得不错，所以他入围了英国百大影响力科学家的名单。

我发现个挺有意思的现象。英国好些科学家都传承了老牌文人的风骨，喜欢跟人聊聊自己的专业，写写essay风格的科普小品文。远的比如托马斯·亨利·赫胥黎，近的比如霍金。当然，本书作者马克也是一样。他虽然入围英国百大影响力科学家，但这不代表他的水平真那么高，只是说明他科普做得好。

我读书的时候喜欢先看目录，看完目录再仔细读前言和后记。当读完《迷人的液体》的这三个部分，我的第一感觉是这本书非常中规中矩。

目录分了13小章，从易燃易爆液体开始，一直讲到沥青。私以为这本书对的分类值得商榷。如果是我想跟大家聊“液体”的话，我肯定会讲一些液体的基本属性，比如流动性和表面张力之类的。可现在的分类呢？一会儿咖啡一会儿茶又一会儿酒的，我认为这三类液体应该放在一起讲。

前言根据这13章而来，等于做了个小综述，读起来还是中规中矩。后记之后紧跟着致谢，两者都没什么出彩，读起来甚至有些无聊。老外写书，很喜欢感谢，而且感谢一长串，这本书也未能免俗。

可等我开始读正文的时候，我发现这本书的设计之精巧，作者勾连话题的脑洞，真的很让人叹服。展现出来的风貌，完全不是我最初的印象。作者果然是写作技巧高超的科普作家。

那么，他是如何把有关液体的13章话题串联起来的呢？作者设计了一个场景，就是从英国伦敦坐飞机去美国旧金山开学术会议。这次跨大西洋和北美大陆的飞行，在正文开头竟然写得像小说一样：

随着机舱门关闭，我们的飞机从希思罗机场的停机口推离，有一个声音宣布：现在开始广播起飞前安全须知。……

也正是因为飞机，所以很自然想到航空燃油，第一章也就顺势把这类易燃易爆的液体展开了。怎么样，是不是很巧妙？

随后，飞机上要提供饮料，飞机要飞过大海，飞机上有空调（有氟利昂），飞机上有洗手间（有人的体液和洗手液），……相关的液体就都涉及到了。对于些很冷僻的液体，作者也有高招。比如聊粘合剂，那就从飞机实际上是靠强力胶水粘起来开始聊；聊液晶，作者提到邻座正在阅读的王尔德著作，那本书的出版年份刚好就是液晶被发现的那年；……

而这些，还都是飞机上能看得到摸得到的“液体”。作为串联故事情节的必要，作者设定了一位邻座女士苏珊。苏珊可不仅是在读王尔德作品，在临落地之前需要填写入境表格的时候，她还向作者借了圆珠笔。于是，作者就又可以趁机聊聊油墨了。

聊到液体，离不开水，自然要谈环保。一本科普书如果总是讲老段子，那就没意思了。这本书的作者显然深谙此道。比如谈环保，他引入了一个比较新的“水足迹”的概念；举例火山喷发，他不提庞贝古城，而是讲日本。这种不落窠臼的举例方式，也是作者在写作方面锐意求新的体现，读来让人耳目一新。

好的科普作品，肯定是在介绍知识的同时灌输价值观。这本书也不例外，比如对环保观念的宣扬。然而不例外的是，作者引入价值观的时候，仍然非常具有创新性。

飞机抵达后，乘客们坐车走在沥青路面上。说到这里，你应该猜到作者肯定会提那个著名的实验，来证明沥青是液体。你似乎是猜中了作者的意图，可在你的小快感还没冷却下来的时候，作者宏大的价值观叙述就此展开了。沥青马路，极少出现缝隙。因为它是液体，所以有一定流动性。这种流动性对于路面而言，就是一种自我修复的能力了。这种自我修复，其实可以理解为一种可持续性，而作者这次从英国到美国参加的学术会议就是讨论可持续发展的大会。既然是可持续性，那就又跟环保不分家了。

文章的最后，是作者终于来到了会场。行文至此，好像应该收尾。但如果就是这么单调地介绍一个开会的旅程，那可真是流水账了。作为一部披着小说外衣的科普作品，作者在前文中实际上留下一个悬念：出镜率颇高的邻座苏珊到底是谁？

这个悬念在全书最后解开，原来，苏珊是这次会议的主持人。你以为到这里就完了？没有！等苏珊在台上讲完以后，作者上前跟她打招呼。这时候，苏珊认出了作者。你猜她说什么？

“我猜，你是想把你的笔要回去吧。”她对我说。

但凡有一定文字体量的科普书，其中涉及的知识点都很多。我能记下写下的这些，不免挂一漏万。而作者如何在行文中串联起这些科学话题，是本书的一大看点。

从这个角度上说，当我们读一本科普书的时候，大可不必只是单纯地猎奇似的获取新知识，如果我们能看一看作者怎样谋篇布局，怎样组织材料，并且能在阅读后理解作者的思维方式和文本的起承转合，这可能对我们逻辑素养的精进更加有益。这一点是我们在阅读科普作品中很容易被忽视的好处，但却非常值得留意。也许，读科普作品的“功利性”目的也正落脚于此。

很多不太读书的人，总是喜欢问别人读书有什么用。跟这类人谈情操谈情趣是讲不通的，这时候，不妨试试这类“功利性”的说辞，没准儿能让他们闭嘴。