醉酒举杯遥相问,一片冰心在玉壶。古之真性情者饮酒,讲究一个至诚、至真、至性。非至诚不饮、非至真不饮、非至性不饮。至诚、至真、至性者饮酒,举杯便有怆然悲戚之情在胸怀中奔腾难自抑,有不拘小节直陈深情的自然洒脱翻涌不可遏,亦有敢于向世间万物诘问胸中一切不信、不平之事的胆气喷薄而出。
他们醉酒举杯问挚友、问苍天、问世间一切有情与无情之物,他们的追问里有素淡却坚牢的情意,有溢出心头难以自解的忧愁,有安然恬淡面对艰难困苦的洒脱自得。仿佛要把人世的一切美好与不堪、笃信与不甘都问个彻底、问个痛快。
举杯问挚友常常是畅叙与亲友的情谊。或委婉地告知对方一些琐细之事,如宋代黄庭坚在《孙不愚索饮九日酒已尽戏答一篇》中所写:“满眼黄花慰索贫,可怜风物逐时新。范丹出後尘生釜,郭泰归来雨垫巾。偶有清樽供寿母,遂无余沥及他人。年丰酒价应须贱,为子明年作好春。”好友孙不愚时常来索酒,直到连续九天之后,再无酒可饮,只能作诗一首告知好友,虽然酒已尽,但是情谊却没有削减半分,所以约定好来年丰收酒价便宜的时候再接着喝。或感念对方对自己的挂念,“杨君喜我梨花盏,却念初无注酒魁。矲矮金壶肯持送,挼莎残菊更传杯。”(黄庭坚《谢杨景山送酒器》)好友杨景山喜欢黄庭坚的酒杯梨花盏,但是想到黄庭坚还没有用来注酒的酒器,索性就把自己珍藏的矮金壶送给了黄庭坚,这是两位爱酒同道的惺惺相惜,也是酒友之间的别样情意。
举杯问苍天常常是心中有难解的郁积思绪无处抒泄,只能仰天举酒无语自饮。“举杯一问月,我本月中仙。醉狂谪人世,于今几何年。……问月月不语,举杯复陶然。青天自万古,皓月长在天。明当蹑倒景,飞步昆崙巅。”(元代张以宁《题李白问月图》)苍天明月怎能听得到这人间的低回愁绪呢?所以也只能是空留一声长叹,然后将杯中的烈酒倾入惆怅罢了。“黄河之水天上流,何物可煮人间愁。撑霆裂月不称意,更与倒翻鹦鹉洲。安得酒船三万斛,与君轰醉太湖秋。”(元代元好问《南冠行(癸巳秋,为曹得一作)》)人间既已如此艰难,不如大醉一场,慰藉自己逐渐冰冷的内心。也算是没有白来这世间一遭吧。
心有戚戚然,举杯遥相问。杯酒即醉羁旅身,诸般心事说与山鬼听。醉客的细碎欢愉在此,其孤独寂寥也正在于此。