在慕尼黑郊外，巴伐利亚州的小镇伏埃森(Freising)，沿着墙脚已经破败的寺院的碎石路往“啤酒峰”上走，去找坐落在外恩史代方修道(WeihenstephanAbbey)附近的一个啤酒花园，它是世界上较古老的啤酒作坊之一。在那里，人们坐在树影光晃动的阳光下，惬意地喝着啤酒。没有人夸张地弄出通常酒吧里的那种动静，只是静静地享受着前列个温暖的春日午后。似乎每个人都在进行着一个超越时空的聚会，回到1040年班尼狄克派的教士们兴建这个啤酒作坊的日子里。

啤酒世界，不是那种工业化的啤酒生产，而是去到一个与本土文化根源相关联的啤酒世界作一次短暂的探访。

在德国的巴伐利亚州有600多家啤酒坊，外加奥地利的100多家。任何一处都可以作为“啤酒之路”的开始，引导着人们像朝圣者般从一个啤酒坊到另一个啤酒坊，从一个村镇到另一个村镇。与德国的“浪漫之路”那种领着游客穿过充满了传奇故事的城市驾车游不同的是，我的啤酒之路会带我去到连我自己听都没听说过的地方。这条路从慕尼黑蜿蜒穿过巴伐利亚绵延的山峦，钻进奥地利，较后在靠近捷克的边境处截止。

外恩史代方是巴伐利亚州特产的小麦啤酒，泛着丰富的、味道饱满的金色泡沫。前列口下去，所有的烦恼一扫而光。小镇伏埃森简直就是块风水福地。镇的另一端是伏埃森大酒坊(HoftbrauhausFreising)，这是另一个世界上较古老的啤酒坊。这里有啤酒酿造大师马丁雷曼。他风趣健谈、热爱啤酒、有归属感。对流行的饮葡萄酒的时尚持批判态度，对历史有深切的感悟。

“一百年前，伏埃森有20家酒坊，但现在只剩了两家。”他说道。一家啤酒酿造坊关闭，就像街坊里一家餐厅、一所学校关门一样。这就是所谓的经济发展，市场向大规模进军的胜利。可是失去了传统、失去了本地特色，也就失去了那种一个地方应该具有的跟别处不同,并且还能品出来的不同点。

“真是可惜呀，”雷曼接着说，“啤酒是我们文化的一部分。整个民族就喝一种啤酒是不行的。” 雷曼的啤酒窖，时宽时窄，时暖时凉。从热闹的装瓶间到安静的储酒窖，较后来到一个深色墙壁的屋子，他把4瓶酒放在我面前。啤酒是室温的而非冰镇的。按品酒的行话来说是不要把味道给冻住。先尝浅色再喝深色，先试味淡的再品味浓的。

我们就这样一瓶一瓶品来，观察酒的外观，闻酒香，品评前列口的感觉和回味的不同。在美国我是喝不到这样的啤酒的。这个酒坊历史悠久但只卖数量很少的酒，就像我在此行中拜访的其他的啤酒坊一样，产量有限。

离开伏埃森，啤酒之路带我进入了赏心悦目的乡村，充满了青草、紫丁香和松枝的清新。一个接着一个的村庄，路边的餐厅阳伞花朵一般一簇一簇的，新鲜的面包香味一个劲儿地从面包坊往外冲。香肠和火腿把我拉进了熟食店。客栈外的酒旗总是忠实地为本地的酒坊作广告。离伏埃森1个小时车程的穆尔道夫(Muldorf)的本地酒叫乌耐特尔(Unertl)。很多旅游书上都对穆尔道夫只字不提。既没有湖光山色也没有古代城堡，但是却有伍尔夫岗?阿路斯?乌耐特尔，正在他镇外19英里处的小啤酒坊外等候我。

这个酿酒专家已经是家族的第四代传人了。啤酒就是他的生命和使命。乌耐特尔绘声绘色地向我描述水如何产生能量，酵母如何提供信息，未经过滤和消菌的啤酒如何在瓶中像香槟一样酿成。

他给我看顶上阁楼地板上的一堆麦芽。他既不用传送带也没有电梯，他喜欢把这些麦芽包亲自扛到楼上——酿酒人和被酿物亲密无间。

乌耐特尔邀请我共进午餐。来到附近一家老餐馆，一瞥之下，我注意到所有人吃的都一样。这说明要么这里的东西好吃得不得了，要么就是难以下咽。在这里当然是前者了：白水煮香肠，就着松脆的椒盐面包和芥末酱，还有必不可少的一两杯乌耐特尔啤酒。这酒真不错，泡沫多，微辣。

“如果你不喝乌耐特尔，那是你自己的过错。”酒瓶上的商标。