曾有个在中国的老外跟我吹牛说:在他眼中,这个世界上只有娘炮才会动不动说自己「不行」。
听完,我笑了,但并没有说话。
那天夜里,在一个连卫生检疫证都没有的烧烤摊,在我和这个老外连续吃下了8串大腰子,干掉面前第10杯牛栏山二锅头后,至今我能还记得他铁青的脸色:
他看着我说:「哥,我真不行了」。
1
中国人爱喝酒,尤其喜爱白酒。
粮食酿造的中国白酒属于蒸馏酒的一种,与英国大麦威士忌、法国葡萄白兰地、俄罗斯面包伏特加、以及朗姆酒、龙舌兰和金酒同根同源。
中国的人口数量历来牢牢占据全世界首位,对粮食的需求极大,只有每个朝代中叶以后,富裕的存粮才能为白酒酿造提供可能。所以唐宋时期传入中国,由粮食酿造的蒸馏白酒,往往只能在吃饱饭后的盛世才能喝得起。
奔小康的当代中国人,自然有资格将白酒当成餐桌社交必备的助兴工具。
粮食酿造过程中产生的杂质醛和杂醇是造成白酒上头和辛辣的原因,越是小作坊产出的酒,杂质也越多越烈。不过中国人早已经习惯白酒,还用「一线喉」形容高端白酒,咽一口从嘴到喉咙都能燃起来,非常刺激。
辛辣的口感使得中国人相信:白酒能够将各类奇特的中药材里的「营养」泡出来。从而开发出泡着蛇,蜥蜴,海马,以及通过「不能贪杯」暗示壮阳功能的药酒:
但外国人却普遍不能接受白酒,如果给英国街头的行人灌下二锅头,得到普遍的评价是:「辣」「灼烧」,甚至有不谙世事的姑娘认为自己刚才喝的是「洁厕灵」。
所以,相比口感更好的其他蒸馏酒,白酒只能在东亚地区被接受,而黄瓜配泸州老窖之类的鸡尾酒调法,更是异端中的异端。
2
全中国的饮酒人数超过5亿,每年可以喝掉300亿公斤酒,相当于生生喝干25万个夏雨荷身旁的大明湖:
那么,到底哪个地方的中国人最能喝?
山东、内蒙古、黑龙江在网友心中牢牢占据中国最能喝地区的前三名,其中山东的得票率更是超过18%,高居全国各省市第一。
2016年,青岛人均使用代驾33.5次,平均每人每周至少喝一次酒。
如果说山东人能喝,内蒙古和黑龙江人一定不服。认为内蒙古和黑龙江酒量高的网友分别占17%和13%,位居2、3名。
每个娶了北方姑娘的南方人,过年一旦踏上内蒙和东三省的地界,便绝对不敢再提喝酒,这里人真的一碗碗干。
河南人的酒量也不得了,有传说认为酒圣杜康是河南人。到河南喝酒会很舒服,这里讲究:「主不干,客不饮」:
主人率先举起杯一饮而尽,然后客人举杯,不需尽饮,量力而行即可,凸显出主人的诚意和热情。
至于南方人,似乎只有江苏、重庆、四川可以提一提。出人意料的是,江苏是全国第三大白酒消费省,而全国人均酒量排名第一的居然是重庆男人,每天吞下244.6ml,一天二两酒。
尽管不同地区的酒量各有高下,但960万平方公里内的酒文化却出奇一致。与西方人倒酒只倒1/3杯不同, 中国人宴请时,讲究「一口干」和「满上」。
宴会白酒规格也暗含主人对客人的重视程度,所谓「酒杯一干,政策放宽」,极具中国特色。以至改革开放后,红酒和香槟也变成「干一杯」的对象,不干不是兄弟。
加拿大人大山,曾在问答网站Quora上用「酒满心诚」向外国人解释为什么中国人认为喝酒是诚意的表现,引来很多老外的关注:
就是这样你来我往的敬酒当中,桌上每个人身份被确认。上下长幼尊卑都在席间明确。
下属敬酒表达自己的敬意,乙方敬酒表达自己对过方案的迫切,吞下的酒精越多,「越见诚意」。
「如果书是男人的化妆品,那么酒是男人的卸妆水」,酒后吐真言,似乎成为了公认的观点。
但据科学研究表明,饮用大量酒精会破坏大脑中化学物质平衡,导致语言、行为不受控制,所谓酒话也未必是真言。第二天反悔第一天在酒桌上签下合同的行为,也是屡见不鲜。
在中国,酒文化是社会内在秩序和利益关系的表现,但酒桌上的承诺,往往并不牢靠。
3
中国人不仅爱喝酒,还爱劝酒。
早在西周时期,周武王和弟弟毕公喝酒就曾经说过:「嘉爵速饮,后爵乃从」。意思很简单:喝完这杯,还有三杯,这也许是最早的劝酒词。
根据世界卫生组织的统计,15周岁以上的中国人每年平均消费6.7升酒精,远低于西方国家,连日韩都比不上。但是中国人单次酒精消费量高达41.04克,比国际安全饮用标准整整高出一倍。
纽约客作家彼得•海斯勒,曾在「江城」中这样描写重庆涪陵人喝酒的情境:
「人们喝酒可不是为了放松休息。它经常乃是竞赛性质的,通常会用到白酒,一种强烈的口感恶心的谷物酿酒……这种饮宴很有发展为恃强凌弱的倾向,参与者们相互刺激,直到某个人喝出病来。」
在浓厚的酒桌规矩影响下,当今世界七大蒸馏酒,唯有中国白酒从不稀释饮用,烈酒消费占中国酒消费总量的69%,比俄罗斯人还高18个百分点。在一些大城市,喝酒引起的脂肪肝发病率甚至高达20%。
加拿大滑铁卢大学的调查还发现,华人移民加拿大后,酒精消费立即大减,最高降幅达70%,毫无疑问,这是因为文化氛围的改变。
当然,竞赛性质的拼酒,并不是中国人的专利。前苏联的酒场上还有一个著名的「乌斯季诺夫法则」。
乌斯季诺夫是苏联著名元帅,在处理军务和外交上有一个法则:
首先在酒桌上击败对方,是取得绝对心理优势的第一步。
他在任期间曾数次把高度数烈酒端上印度、越南、朝鲜的酒桌,通过这种喝酒的手段在两国交易中取得心理优势。
上世纪,中国曾向苏联购买苏-27战斗机,买之前,还是得先喝酒。酒桌上的苏联军官习惯性叫嚣:如果是点不着的酒就不要端上来了,那不是男子汉该喝的东西。
结果,中国人又笑了。
苏联代表团总共17位将军,全部都被中方一名不起眼的参谋喝倒,然后抬出了宴会厅,最终中国不仅以极低的价格拿下了苏-27,苏联还附送了两架UBK。
酒场成为了战场,喝酒变成夺取发言权的武器。而这名喝翻对方的参谋原来只是一名勤务兵,只因酒量奇大,而被临时征派为酒司令。
在喝酒劝酒这点上,苏联人还是有点太年轻。
4
中国人的生活中,其实从未摆脱酒。
1972年尼克松访华,茅台被摆上了国宴,周恩来和尼克松举杯共饮,此刻白酒并非把别人喝翻的工具,更多的是外交手段:
习马会时,马英九方面空运了8坛马祖老酒,准备了两瓶1990年出厂的陈年金门高粱酒,作为「和平之酒」,大陆也带去定制茅台「中华民族一家人专用酒」。
当然,更早之前,两边的负责人,也曾在酒桌上坦诚相见,这是中国人骨子里的传统。
喜怒哀乐可以喝酒,生老病死也要喝酒,上到国家大事,下到百姓家常,酒已然成为了中国人独一无二的感情寄托,无可替代,正所谓「无酒不成席」。
临近春节,回家和一年没联系的亲人老友吃吃饭,一杯酒下肚,再内敛的人也会多说上几句掏心窝的话。
春节期间出门喝酒,礼貌是最基本的原则,尤其是向长辈敬酒时,一定要离开座位走到长辈身边,碰杯时一定要将杯口低于长辈,这无疑会提升对方的好感。懂不懂酒桌的规矩,首先就看会不会碰杯。
但在老同学聚会上,也难免遇见几个爱挑事的,此时必须要一战方休。
为防止各位词穷,我特意整理出一份酒令词,以备不时之需,当然,如果在北方喝酒,还是要以以朴实为本,千万不要因为话太多,而被别人揍到血溅当场:
天蓝蓝,海蓝蓝,一杯一杯往下传。
酒逢知己千杯少,话不投机大口喝。
万水千山是情,少喝一杯不行。
爱要怎么说出口,倒在杯里全是酒。
啥话也别说,最亲是大哥。
激动的心,颤抖的手,我给嫂子倒杯酒,嫂子不喝嫌我丑。
来时夫人有交代,少喝白酒多吃菜。
喝酒不喝醉,不如打瞌睡。